엊그제 할머니는 당신이 본디 온 곳으로 돌아가셨습니다.
시간은 밤 11시 20분
맥박과 산소포화농도를 재는 기계가 어느덧 일자를 가리키더군요.
전 그 시간에 자리에 없었습니다.
상태가 그만한 줄 알고 집으로 갔다가 병원에 남은 이들의 연락을 받고서야 병원으로 갔으니까요.
사람들은 누군가 돌아가셨다고 하면 그 사람을 위로하려 합니다.
하지만 전 그런 위로를 받고 싶지 않습니다.
천상병 시인의 말처럼 소풍 나왔다 간다는 것처럼
할머니도 당신이 본디 온 곳으로 다시 돌아간 것이니
그것이 어찌 슬픈 일이 되겠습니다.
2년 전에 아버지가 돌아가셨을 때
전 아버지를 가슴에 품었습니다.
그리고 이제 할머니도 제 가슴에 품습니다.
제가 즐겁게 살면 아버지와 할머니도 즐거워하실 것이고
제가 힘들게 살면 아버지와 할머니도 힘들어하실 것입니다.
그러니 지금 이 순간부터 제가 어찌 살아야 하는지는 답이 뻔한 것입니다.
끝은 새로운 시작이라고 했지요.
할머니의 죽음은 제 삶의 새로운 시작을 여는 일이 될 것입니다.
누군가 돌아가신 이가 있으신 분들은
부디 그 분을 가슴에 품고 즐겁게 사시기 바랍니다.
그것이 바로 돌아가신 분들이 남아 있는 이들에게 바라는 바일 것입니다.
2008. 7. 29. 불날에 '어리석은 구름' 씀
시간은 밤 11시 20분
맥박과 산소포화농도를 재는 기계가 어느덧 일자를 가리키더군요.
전 그 시간에 자리에 없었습니다.
상태가 그만한 줄 알고 집으로 갔다가 병원에 남은 이들의 연락을 받고서야 병원으로 갔으니까요.
사람들은 누군가 돌아가셨다고 하면 그 사람을 위로하려 합니다.
하지만 전 그런 위로를 받고 싶지 않습니다.
천상병 시인의 말처럼 소풍 나왔다 간다는 것처럼
할머니도 당신이 본디 온 곳으로 다시 돌아간 것이니
그것이 어찌 슬픈 일이 되겠습니다.
2년 전에 아버지가 돌아가셨을 때
전 아버지를 가슴에 품었습니다.
그리고 이제 할머니도 제 가슴에 품습니다.
제가 즐겁게 살면 아버지와 할머니도 즐거워하실 것이고
제가 힘들게 살면 아버지와 할머니도 힘들어하실 것입니다.
그러니 지금 이 순간부터 제가 어찌 살아야 하는지는 답이 뻔한 것입니다.
끝은 새로운 시작이라고 했지요.
할머니의 죽음은 제 삶의 새로운 시작을 여는 일이 될 것입니다.
누군가 돌아가신 이가 있으신 분들은
부디 그 분을 가슴에 품고 즐겁게 사시기 바랍니다.
그것이 바로 돌아가신 분들이 남아 있는 이들에게 바라는 바일 것입니다.
2008. 7. 29. 불날에 '어리석은 구름' 씀